
BALLADE  A  JEANNE  
conte

Écoutez cette histoire....

Dans la vallée du marquisat de Provence c’est imperceptiblement que le jour 
paraît.  Le sifflement  de  quelques passereaux déclenche comme un réveil   la 
sonnerie matinale.
Le sépia  s’efface  délicatement  par  petites  touches,  la  palette   s’éclaircissant. 
D’abord  le ciel de nuit disparaît au loin, un ciel pâle délayé monte peu à peu, 
une encre fluide voile les étoiles prisonnières de cette clarté naissante.  Alors 
derrière les collines percées au sommet  d’arabesques jaillissent  les premiers 
rayons du soleil levant au-dessus du Mont-Ventoux. Dans les prés, sous la rosée 
les feuilles frémissent, l’herbe craque, la chicorée sauvage bleuit,  le jour se lève.
Au mois de juillet la campagne se  parfume lentement de cette odeur suave et 
mielleuse à la fois. En oblique, dans les champs, le soleil cuit déjà les blés mûrs 
couchés au pied de la chapelle.
Sous le château arrogant des Comtes de Toulouse, les toits soumis des maisons 
enchevêtrées, écrasées l’une dans l’autre liées par la peur s’accrochent sur ce 
rocher pentu. La porte en bois de chêne du palais épiscopal vermoulue,  le lait de 
chaux blanche,  les plafonds fuligineux dégagent une vie austère.
Dans les rues, enfouis pèle-mêle sous des remugles nauséabonds, une noirceur 
de purin,  des trognons putrides émétiques.
Puis comme tous les matins du monde, d’une poterne  ouvrant directement sur la 
place du Poids, des lavandières aux rondeurs rassurantes,  leurs lourdes robes 
piquées coincées sur de larges hanches descendent la calade jusqu’à l’Ouvèze. 
Elles rient, elles se gaussent de la piétaille qu’elles croisent en chemin, la traitant 
de “campanier du mauvais temps”, ou de petit valet.
Dans  des  criailleries  de  jouissance  de  lessiveuses,  la  poitrine  débordante  de 
vigueur, elles s’enhardissent de courage brossant le linge sur la planche dans un 
tourbillon  d’eau  glacée  avant   d’entortiller  de  deux  bras  vigoureux  le  drap 
meurtri gorgé d’eau .
Sur le bord de la rivière des piles de linge s’entassent sur les cailloux lisses. La 
toile de lin écru, sale, jetée au hasard du courant dans une farandole de tissus 
trempés s’aplatit brusquement sous la pression de deux mains entre deux cuisses 
dégarnies. Les draps rêches ou la bure épaisse cèdent enfin la place aux étoffes 
cotonneuses, de flanelle ou de chanvre plus facile à essorer. 
-Mais, c’est Jeanne...la Jeanne...., s’exclama la plus grosse, la plus effrontée, ses 
mains mêlées à un jupon de dentelle.
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Les bugadières, l’accent chantant posé sur un rondeau reprirent en chœur : 
“Jeanne la bergère, sans mari, sans jupon,....
 Sans mari, ni jupon, c’est  Jeanne la souillon...”

Dans sa vieille cotonnade élimée,  Jeanne,  le pas léger sautillant d’une pierre 
plate à l’autre était descendue tôt ce matin faire boire ses chèvres assoiffées. Le 
cou délicat, la gorge déployée hâlée par le soleil de Provence elle posa ses pieds 
nus menus  sur la grève en amont des matrones.
Les mégères, envieuses certainement d’une beauté qu’elles n’osaient avouer lui 
lancèrent des cailloux, prétextant que ses animaux salissaient l’eau claire de la 
rivière.
Ravies de leur méfait,  médisantes, les lourdes femmes étalèrent sur les galets les 
tissus à sécher, avant de s’en retourner dans les ruelles étroites de la petite cité 
Vaisonnaise. 
Effarouchée Jeanne s’enfuit, rameuta son petit troupeau au-devant d’elle et le 
conduisit  près du château comtal sous l'œil amusé  de la petite garnison qui 
logeait dans ces lieux. A l’abri d’un pin elle joua mélancolique de sa flûte un 
sonnet. Le capitaine, Joachim de Sade, un chevalier au panache légendaire que 
ses  faits  d’armes  avaient  rendu  célèbre  dans  le  Comtat  Venaissin  l’entendit, 
sonna  à  son  tour  du  cor  de  garde  pour  saluer  en  écho  le  charme  de  cette 
demoiselle. De sa dague, il coupa sec un bouton d’or et de sang de la poche 
gauche de sa tunique de serge et le lança au pied de Jeanne.
-Tenez ma mie, le bouton de mon cœur.....
Dans  sa  course  pour  se  saisir  du  présent  Jeanne  leva  la  tête,  un  minois  de 
charbonnier tellement elle était sale mais sur ce noir dessin il put deviner deux 
yeux clairs de vérité. Le jeune capitaine subjugué ne vit que de longs cheveux 
bouclés couleur paille onduler le long d’un dos gracile jusqu’à des fesses de 
princesse.
Lorsqu’en  fin d’après-midi les lavandières redescendirent les paniers d’osiers 
posés  sur  leur  tête  pour  récupérer  leur  moisson  de  linge  propre  parfumé  de 
soleil,  en  arrivant  sur  les  lieux  la  première  de  ces  dames  pénétrée  de  son 
impotence  accéléra  le  pas.  Poussant  énergiquement  des  coudes  elle  se  mit  à 
psalmodier une neuvaine devant le tableau désolant .
Des paquets de linges froissés jetés au hasard. Des fichus,   des bonnets,  des 
chemises de percale, des pantalons , des lainages souillés au milieu de crottes de 
biques et le plus beau des jupons brodé d’un monogramme, disparu,... envolé!
-Au voleur! au voleur! on nous assassine..., cria une plus grosse que les autres, 
sous son visage vultueux, apoplectique, prêt à éclater. 
Après bien des cris,  des injures et autres supplications concédés à la sainte des 
lieux elles  décidèrent  d’un commun accord  de  remonter  par  la  Porte  Neuve 
jusqu’à la maison du  viguier. Le tirant certainement de son sommeil de juste, 
elles le sommèrent de descendre avec elles à la Maison Commune demandant 
que justice leur soit rendue.
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Un cortège de robes en déplacement qui depuis les éclats de voix avait grossi 
arriva enfin sur la Place du Poids où les consuls avaient l’habitude de se réunir. 
L’on sonna les cloches de la cité, celles qui appelaient à la mobilisation générale 
et  non  les  cloches  de  la  chapelle  Sainte  Constance   qui  appelaient  au 
recueillement. 
L’affaire était grave, les plaignantes argumentaient devant les notables alertés 
par tout ce charivari que leurs  jupons de dentelle ajourée avaient disparu.  Dans 
la Grande-Rue,  Bertrand de Montfort, Fabre de Saint Véran, le comte de Blégier 
prenaient  l’affaire  au  sérieux  d’autant  plus  que  l’évêque  de  Vaison,  Odon 
Alziassi, une calvitie de prélat, sorti de son palais épiscopal voyait là le signe 
d’une malédiction.
Le soir même  le viguier, les consuls,  et officiers se réunirent au premier étage 
de la tour du Beffroi dans une petite pièce à laquelle on accédait par un escalier 
étroit afin de convenir d’une stratégie à adopter.
Les premiers soupçons se portèrent sur les juifs réfugiés dans le quartier de la 
Place du Marché. L’inquisiteur Carafa  n’eut pas de mesure pour désigner les 
coupables. Il vilipenda ces pauvres hères, les traitant de mécréants, ordonnant 
leur expulsion. L’évêque préférait les soumettre à la question pour qu’ils avouent 
leur forfait alors que le prévôt demandait un complément d’enquête. Quelques 
sages  se  rallièrent  à  sa  proposition  et  ce  n’est  que  tard  sur  le  soir  que   les 
notables quittaient le donjon ne laissant rien deviner de leurs délibérés.
Comme il est fréquent en cette saison d’été, dans la nuit, un gros orage venu de 
nulle part éclata au-dessus du rocher de Vaison. La cité se fondit brusquement 
sous  d’épais  nuages  sombres  donnant  l’impression  d’un  décor  d’une  nuit 
cabalistique.
Dans des éclairs de feu et de hallebardes la pluie intempestive s’abattit épaisse et 
chaude sur les masures groupées en haut de  l’oppidum. Aussi soudain le mistral 
violent et capricieux  s’entortilla  dans  des rafales contrariées sous le vieux pont 
romain.
En contre-bas de la tour de guet le torrent boueux en cru dévorait avec rage le 
bord de la falaise  
Dans le château-fort à l’abri du déluge la petite garnison frileuse s’était réfugiée 
dans une  salle  au premier étage, seul un soldat  dans un hourd battait la semelle 
sur les planches mouillées. 
Alors qu’il effectuait un demi-tour il vit derrière le brouillard oppressant  une 
silhouette illuminée sur un visage de vierge  danser. Sous un fin jupon de soierie 
mouillé collé à sa peau, dans un jet de lumière blanche il devina Jeanne, son 
corps de déesse ondulant sous la foudre au son d’une flûte champêtre. 
Ses chèvres autour bêlant sous un tonnerre de Dieu, la coquette enfiévrée dansait 
avec le Dieu Pan! Elle riait... elle riait... rejetait sa tête à l’arrière, ses cheveux 
emmêles couvrant sa nuque frêle, un ange  face à la hardiesse d’un homme-
bouc. 
Le soldat illuminé de tant de vision lubrique en appela à la garde qui aussitôt 
s’empara de la perfide bergère sous des trombes d’eau. Deux d’entre eux, des 
fantassins  aguerris,  de  leurs  piques  effilées  se  lancèrent  dans  l’obscurité  au 
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milieu de l’argeiras épineux à la poursuite du monstre mythique. Mais en vain le 
satyre avait disparu!  
Le lendemain matin les soudards crédules, encore ivres d’eau bénite tombée en 
abondance  du  ciel,  livrèrent  la  sauvageonne  aux  gens  d’armes  malgré  les 
incertitudes du preux capitaine.
Enfermée  dans  la  salle  de  garde  à  la  Porte  Vieille   les  pénitents   Blancs 
l’accusèrent de sorcellerie bien que Jeanne se défendît farouchement, niant  les 
faits qui lui étaient reprochés.
-C’était  ma  biquette,  je  dansais  avec  ma  biquette  préférée,  la 
Roussette....implorait-elle de sincérité.
-Jeanne la voleuse! Jeanne la souillon! hurlaient  les femmes sous leur coiffe 
rabibochée,  des  ogresses  qui  auraient  dépiauté  la  pauvre Jeanne si  le  visage 
chafouin de l’évêque, prostré dans son siège, adoubé  pour la circonstance  grand 
inquisiteur  n’avait déjà condamné la diablesse de son œil salace.
Accusée de sorcellerie elle serait brûlée vive le soir même en place d’armes.
Mais  l’intervention du capitaine, gentilhomme d’honneur et de noble condition 
qui jura sur Sainte-Rusticule et toutes les évangiles réunies qu’il n’avait vu à 
aucun moment de la nuit danser la Bergère avec le Dieu Pan mit fin à toutes les  
vilenies.
Nonobstant, le viguier assisté des consuls la reconnut voleuse de jupons.
Condamnée au carcan  elle serait  enchaînée sur la Place du Marché et exposée à 
la  vindicte  de  la  populace  durant  dix  jours,  le  capitaine  des  gardes  devant 
s’assurer que la punition soit conforme aux délibérations prises par le tribunal de 
Vaison.
Le soir du troisième jour, enchaînée au collier de fer qui lui brisait les os de la 
nuque, assoupie, des larmes de détresse en suspension alors qu’elle pleurait sur 
son sort, elle sentit une douce fraîcheur sur ses pieds. C’était Roussette qui la 
léchait de sa langue râpeuse. Elle voulut la prendre dans ses bras mais les fers 
étaient solides et la chaîne trop courte. Roussette, gaillarde, se réfugia d’un coup 
de pattes contre le flanc de sa maîtresse, la réconfortant ainsi du mieux qu’elle 
put.
C’est à ce moment que Joachim de Sade arrivé sur la place dans l’obscurité de la 
nuit d’été, ému, la découvrit impuissante, les mains liées à cet arceau de ferraille 
rouillée ; elle faisait pitié ramassée dans sa petitesse.
Il  s’avança  sous  son armure et   genou à  terre  lui  prit  le  galbe  de  sa  jambe 
meurtrie  qu’il  mouilla  d’un  chiffon  de  réconfort.  La  bergère  se  laissa  faire 
attendrie par tant de courtoisie.
Le chevalier  voulut  lui  prendre la main mais  elle  se  refusait  obstinément  de 
l’ouvrir.
-N’aie pas peur, minauda-t-il à l’oreille de l’innocente, je veux t’aider....
-Messire, vous ne pouvez rien pour moi, Dieu m’a condamnée.
-Non, rétorqua-t-il, ce sont les hommes qui t’ont condamnée, Dieu n’a pas voulu 
cette injustice aussi c’est en son nom que je viens te délivrer.
Disant  cela  il  glissa  une  clef  dans  le  cadenas  qui  enserrait  le  cou  de  la 
prisonnière et  dégagea ensuite les mains de ses fers.
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Ils remontèrent rapidement par le chemin de l'âne  où le fumier débordait encore 
des écuries, suivis de la fidèle Roussette.
Arrivés sous l’échauguette le capitaine s’empara de son fougueux pur-sang, puis 
d’une  jambe  leste  Jeanne  sauta  à  califourchon  sur  la  croupe  du  bel  étalon, 
ceinturant la taille de son sauveur.  Joachim de Sade tira violemment sur le mors 
de bride, le cheval  impétueux se cabra. C’est à ce moment alors que Jeanne 
levait le bras comme à regret  pour caresser ses chèvres, la barbichette orpheline, 
que le bouton d’or et de sang lui échappa  malencontreusement de sa main, roula 
sur la roche abrupte sans espoir de le retrouver dans une nuit sans lune.
Dès potron-minet  alertée par  quelques capons en mal  de reconnaissance une 
escouade se mit en chemin pour retrouver son capitaine impavide et la Jeanne 
sous les huées des manants des lieux.
-Félon, à mort.... Jeanne la souillon.....félon....félon...
Mais  en  ces  temps  là  tous  les  chemins  ne  menaient  pas  à  Rome  et  c’est 
certainement à la croisée de l’un d’eux qu’ils perdirent leur trace.
Fort  heureusement,  car  là  où  ils  demeurent  désormais  on  ne  l’appelle  plus 
Jeanne la souillon, son capitaine l’a pourvu des plus beaux effets qu’ils soient. 
Sous un chaperon orfévré, ses cheveux tressés en macaron,  parée d’un corsage 
de calicot, un cotillon brodé sous sa belle robe de surcot fantaisie, tous les soirs, 
au clair lunaire, au son de la flûte, Jeanne à l’écoute d’une ode héroïque danse 
sans craindre ni le vent, ni la pluie, pour les beaux yeux de son amoureux.
Attendez!......  mon  histoire  n’est  pas  terminée...approchez-vous....  voilà  plus 
près..... 
....Si un jour, par un des plus beaux détours vous passez par Vaison-la-Romaine, 
montez jusqu’au château comtal, et là-haut,  parmi les buissons, le romarin ou le 
laurier  thym, à  moins que ce ne soit  sous une roche étroite,  baissez-vous et 
cherchez le bouton d’or et de sang......

     *******
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